Decía un amigo mío que, después de más de un mes, tenemos la mente confitada, más que confinada. Y creo que tiene razón. Nuestros sesos confitados, conservados en el almíbar de chistes, memes, con ese sentido del humor que nos define. Nos habíamos olvidado de que el exceso de dulce provoca empacho.

No sé si seré yo, o serán las hormonas, pero el bombardeo de memes graciosos empieza a sonar como las gotas de lluvia sobre la ventana. Son bonitas de ver, pero sumen en una sutil melancolía.

Es el estallido del postureo buenrollista, que nos invade de una turbadora lucidez pesimista. Todo empieza a darnos entre fatiga y pena inexpresable, como la actuación de un artista en declive. Los himnos se han vuelto cansinos, un soniquete lejano. Los aplausos ya no miran al horizonte, contentos de ritualizar algo juntos, sino al suelo, en un movimiento mecánico que clama por el final de la coreografía.

Que sí, que la gente se esfuerza y algunos hasta consiguen distraernos (porcentualmente cada vez menos), pero ya hemos podido constatar tres cosas, tres verdades que caen con un ruido sordo: Sabemos que esto va para largo. Para muy largo. Para tan largo que asusta. Hasta que la vacuna, si cabe, nos saque de ésta. Y también sabemos que el “bicho” mata, y mucho. M-a-t-a, con todas las letras. Todos tenemos ya amigos, familiares, conocidos que no volverán, que engrosan las cifras de esta masacre. No hacen falta fotos de ataúdes porque hemos sentido la muerte a nuestro lado. Todos hemos visto las orejas al lobo, de una u otra manera. Sabemos que va en serio, que de hecho no tiene ni puñetera gracia. Sabemos por último que, “cuando todo esto pase” se cierne sobre nosotros una gran incertidumbre sobre cómo será nuestra sociedad y cuánto se desmoronará de nuestra economía. Y esta sociedad naïf lleva muy, pero que muy mal, eso de las incertidumbres (ya no hablemos de nuestra pueril relación con la parca). La inseguridad hace que busquemos refugio en sombríos vendedores de crecepelos infalibles. El buitre nacional populista espera hacer su agosto con los restos putrefactos.

Los que tenemos una dilatada experiencia en que se desmorone nuestro escenario jugamos con una cierta ventaja. No podremos huir de la muerte, pero sabremos danzar con ella llegado el caso. Aprendemos como el tramoyista, y sabemos distinguir lo inmanente. No requerimos de tanta impostura, de ningún ardid para burlar la realidad. Adentrados en la zona umbría, ahora es cuando vamos a ver de qué está hecho cada uno de verdad.

Con las lorzas confinadas afloran ya también los miedos profundos. Vienen tiempos de impaciencias y reclamaciones. El dilema entre el “sálvese quien pueda” o “salir de ésta juntos”. Se viene la épica. Apretar los puños cuando falten fuerzas, cuando falten de verdad. Cantar a voz en grito, no como los payasos de la tele (dicho esto con todos los respetos para el noble oficio), sino como la expresión sonora de las luchas -internas y hacia afuera- que están por venir. Hacer el chorras hasta ahora tiene un cierto mérito, claro. Pero es a partir de ahora, ungidos de consciencia y gravedad, que someteremos a la prueba de la fatiga a nuestros nobles materiales. Estar a la altura dependerá de los asideros de los que nos hayamos dotado, individual y colectivamente.